Mấy hôm trước, Askren làm khách trong chương trình podcast của Masvidal và cùng nhìn lại cú KO bằng gối bay 5 giây đi vào lịch sử ở UFC 239...
Askren nhớ lại, đường gối ấy anh "chưa từng thấy, cũng không thể tưởng tượng nổi", não bộ hoàn toàn không kịp phản ứng;
Masvidal thì thẳng thắn thừa nhận, đòn này là "món quà" được chuẩn bị riêng sau khi nghiên cứu rất nhiều tư liệu về Askren: họ phát hiện mỗi khi Askren rơi vào khoảng cách khó chịu, anh thường cúi đầu theo bản năng để lao vào quật ngã/ôm ghì, vì vậy họ đã bố trí sẵn cú gối bay sau pha chạy đà.
Hồi đó, khắp mạng xã hội đều chế nhạo cựu nhà vô địch kép Bellator và ONE này là "hàng dỏm", nhưng phải biết rằng trước khi vào UFC, anh đã thắng 20 trận liên tiếp, càn quét giới đấu vật và MMA, là nhân vật thống trị được nhiều võ sĩ ngôi sao công nhận.
Giờ đây, phân tích từ suy nghĩ thật lòng của cả hai bên, đáp án thực sự dần lộ diện:
Ben Askren đến để "đánh bại" đối thủ; còn Jorge Masvidal đến với mục đích "giải cấu trúc" đối thủ.
Điều này dẫn tới chủ đề hôm nay: vì sao những nhà vô địch hoành hành ở các giải đấu khác, khi sang UFC thường gục ngã chóng vánh đến vậy?
Trước có Askren "thân bại danh liệt", sau có Patricky Pitbull, Will Brooks, Hùng Cạnh Nam... lần lượt gãy cánh.
Dĩ nhiên, người thành công cũng không ít, như Kayla Harrison, Eddie Alvarez, Jiri Prochazka.
Trong bài phân tích trước trận của Vương Thông có nhắc tới, đó là phân tích từ góc độ kỹ thuật, bao gồm mức độ hoàn chỉnh của hệ thống, nhịp độ/xử lý thông tin, khả năng thích ứng tại chỗ.
Hôm nay, chúng ta tiếp cận từ một góc độ vĩ mô khác: đó là vì các giải đấu nổi tiếng khác, dù giá trị cạnh tranh không thua UFC, lại có tốc độ tiến hóa hệ sinh thái chậm hơn UFC cả một chiều không gian.
Logic của MMA thời kỳ đầu rất đơn giản: anh giỏi quyền anh, tôi giỏi vật, ai kéo trận đấu vào lĩnh vực của mình trước thì người đó thắng.
UFC trước năm 2015 về cơ bản cũng theo lối này, còn hiện nay nhiều nhà vô địch ở ONE, PFL vẫn dừng ở giai đoạn đó: luyện một kỹ thuật đơn lẻ tới cực hạn, chỉ dựa vào một tuyệt chiêu là có thể quét sạch hạng cân.
Kiểu "nhà vô địch ưu thế đơn lõi" này có sức cạnh tranh nhất ở thời đại cũ (UFC trước năm 2016), nhưng ở UFC hiện tại thì còn lâu mới đủ.
Người đầu tiên chọc thủng lớp giấy cửa sổ này là Conor: anh là người đầu tiên biến đứng đánh thành một hệ thống hoàn chỉnh.
Chân trước khống chế cự ly, động tác giả dẫn nhịp, lùi lại đánh đón, cú trái nặng đô... Mọi kỹ thuật đều xoay quanh một mục tiêu cốt lõi: khiến đối thủ đi theo nhịp của mình, "chủ động" bước vào tầm bắn của tay trái.
Lần đầu tiên mọi người nhận ra: hóa ra lối đánh không phải là chất đống kỹ thuật, mà là thứ có thể thiết kế được.
Người thực sự kéo hệ sinh thái võ sĩ UFC vào cuộc cạnh tranh khốc liệt mang tính "hệ thống hóa" lại là "hệ thống Dagestan" của "Đại bàng nhỏ" Khabib.
Đấu vật và áp chế của anh có chung một mục đích, tạo thành một chuỗi liên hoàn hoàn chỉnh: đối thủ có hóa giải được pha quật đầu tiên thì cửa ải thứ hai đã chờ sẵn, rồi thứ ba, thứ tư, cứ thế lồng vào nhau vô tận.
Và hệ thống "lấy vật và đè làm thịt, lấy khống chế điểm làm xương, lấy đứng đánh làm phụ" vốn không có lời giải thời bấy giờ ấy đã buộc mọi võ sĩ UFC bước vào "cuộc chạy đua vũ trang vô thời hạn", đến nay vẫn chưa thấy điểm kết thúc.
Trước kia, võ sĩ thuần đứng đánh chỉ cần luyện chống quật ngã là dám đi khắp thiên hạ. Về sau thì không được nữa, bạn phải biết đứng dậy ở mép lồng, gỡ thế khóa, chống quật liên tục, bị quật ngã thì làm sao nhanh chóng về thế thủ mà không mất vị trí.
Hệ thống phòng thủ vừa nâng cấp, các đô vật lại phải nâng cấp theo; cứ qua lại như vậy, mặt bằng kỹ thuật của cả hạng cân được nâng lên hẳn một bậc. Đây chính là hiệu ứng cá trê điển hình.
Kể từ đó, tốc độ cập nhật mang tính hệ thống của UFC ngày càng nhanh.
Chẳng hạn, Merab biến đấu vật thành một bán hệ thống kiểu "lăng trì nghìn nhát": không tìm cách đè đối thủ một lần, mà liên tục quật ngã, liên tục đứng dậy, dùng tần suất để bào mòn bạn. Một "quái vật thể lực" đã gắn ưu thế thể chất vào hệ thống.
Hay như O'Malley đi theo một thái cực khác: biến việc kiểm soát cự ly thành lớp chống quật ngã đầu tiên, mài giũa lối phản công thành một bán hệ thống kiểm soát cực hạn.
Còn Topuria thì làm triệt để hơn: cải tạo quyền anh truyền thống thành một hệ thống MMA hoàn chỉnh. Ép sân mở đường, chi tiết công thủ tối đa, khéo dùng đòn đánh vào thân để phá thế thủ cao, mắt xích nối mắt xích, mỗi cú đấm đều mở đường cho cú tiếp theo...
Đến lúc này, các trận đỉnh cao ở UFC từ lâu đã không còn là "các cao thủ so chiêu thức", mà giống như hai chương trình đang tranh giành quyền kiểm soát hệ thống.
Bạn có tuyệt chiêu cũng vô dụng, họ sẽ dồn đối thủ vào lĩnh vực không sở trường rồi gặm nhấm đến cạn kiệt.
Nhìn lại những nhà vô địch bước ra từ các giải đỉnh cao như ONE, PFL, RIZIN, họ được hệ sinh thái giải đấu của mình nuôi dưỡng ra những lời giải tối ưu khác nhau về lối đánh.
Như ONE chấm điểm cả trận, cho phép đánh gối khi đối thủ nằm sàn, còn có chế độ cân nước đặc thù; PFL thi đấu loại trực tiếp theo mùa; RIZIN có sàn đấu lớn hơn và luật khác. Trong những môi trường này, bạn luyện một kỹ thuật tới cực hạn là hoàn toàn có thể mở ra một khoảng trời riêng.
Không phải họ không có kỹ thuật hiện đại, mà là trong hệ sinh thái của họ không có nhiều "vua cày cuốc" như UFC, nên cũng không có "áp lực cập nhật toàn diện" lớn như võ sĩ UFC.
Điều khắc nghiệt nhất của UFC là không có mùa giải cố định, không có cơ chế bảo vệ tránh đối thủ cùng phong cách. Hôm nay đấu đô vật, ngày mai đấu võ sĩ kiểu khống chế, ngày kia đấu quái vật ra đòn mạnh.
Một khi bạn nổi tiếng, đối thủ tiếp theo sẽ mang theo băng hình và tư liệu về bạn để "đến bắt bài". Lời giải tối ưu bằng kỹ thuật đơn lõi ư? Trong "đại chiến sinh tồn lồng bát giác" này, căn bản không thể sống sót.
Đây chính là "hiệu ứng Nữ hoàng Đỏ" của UFC: bạn phải không ngừng chạy hết tốc lực, không ngừng tiến hóa thì mới có thể ở lại trong lồng bát giác.